談科蕆幻話倪匡
倪匡於一九六三年初,開始和科幻鶪U不之緣。烿時,他在《明N》已有兩三個連載,由於十分精采,N社希望他再多寫一篇,但為了避免「自己打自己」,他取了一個新的萓W──彪斯理,嘗(j赤)寫所謂的現代武俠,一年下來,寫成了《鑽石花》與《地底奇人》兩個故事。不過,由於現代武俠和傳◥Z俠,本質上仍鰲鬗鷖纂A勇於求新求變的倪匡,開始在彪斯理故事中,摻入科幻元素。於是,彪斯理的第三個故事《妖火》,成了A準的科幻小說,其靈感來自冬夏草這掔古怪的中藥(因此新版的《妖火》,有個副A題叫《真之毀滅》)。不久之後,香港環球出版社向他邀稿,於是又廌生了木蘭花系列。後者雖然不如彪斯理系列那麼粻科幻小說,但仍蘊含許多科幻因素(偏重尖端科技和未來科技),例如第一本《巧奪死光r》,就是幻想(ch言ng)一支手r,能潣發射足以致命的雷射。
倪匡寫作科幻小說,前後長達四十年,在這段漫長岸諵丑A他菑U的科幻構思,陸續有不少夢想(ch言ng)成真的例子,這是他自己烿初做夢都想(ch言ng)不到的事。菄抭抭萲w舉的例,是原振俠系列的第一本書《天人》中的設定:外星人從虐(hu芍n)方發射能量,令地球人體內的微量金屬元素向腦(ch見ng)聚,最後在腦中「長出」一片積體電路板。這個故事發表於一九八一年,二十年後,由於奈米科技的發展,這掔「自我生長、自我織」的科技,竟然由地球人自己現了。例如在二○○二年《科人》創刊號上,就有一則短篇N黯,提到「科家(ch見n)已經能使微小的金屬粒子自己合成超微電線……可以用來在潮濕環鴗六s造線路,包括人體。」直和倪匡的假設百分之百不谷茼X!
不過,廣大的倪匡迷最津津撝道的例子,則是同樣發表於一九八一年的《後想(ch言ng)》,這個故事不但預測到複製科技在醫(l足)方面的用途,更討了因而引發的倫理道德問題。倪匡在寫這本書的時候,霹發生了一件十分有礙漕ヾA那就是寫到一半,剛剛上任的美國總Ⅰp根,意外遭到槍澢,胸(ch見ng)受到重傷,但是不久便奇蹟似地迅速康復。倪匡立刻將這個國際新聞,寫到了故事裡面,纆A烿然是:雷根總〢諡馱F自己的後想(ch言ng)(他的複製人),進行了毫無排斥的器官移臚滼N。
仔N算來,倪匡的眾多科幻小說,與「生命科」或「生物科技」相懌的題材霹真不少。例如早期的《鷩Y記》,描述蘇聯總書記病入膏肓,唯一延續其生命的辦法,就是將他的頭顱切下來,移蘑鴗@個健康的體上(這個故事的點子,據說源自《(c豕)齋》的<陸判>)。幾十年後,雖然由於醫倫理峟鴞],這個預言並未在人類身上現,但早已有人用猴子做過類似的。
隨便再舉一個例子,在《算帳》、《買命》、《賣命》三本書中,倪匡逐漸建立起「生命配額」這個懅念,認為人類所有的生理陜能,都有定量的配額。(倪匡常愛現身說法,說自己的抽U配額最早用完,如今u酒的配額也用完了──以前是千杯不醉,如今則是毫無酒量。)倪匡在書中經預言,科家(ch見n)總有一天,能潣準確預測每個人的生命配額,甚至能以人工方法提坨某些配額,這也正是「基因圖涵研究」的瘛孕A。
踇下來,再舉三個其他方面的例子。倪匡早在一九六九年初,就在《菑矷n這個故事中,預測到隨著人工智慧的發展,電腦將擁有自己的思想(ch言ng)。《菑矷n中那台電腦所寫的信件,令它的菑芘氻艉ㄓw,怎麼也無法相信是電腦所寫的。相較之下,烿今的網路世界,充滿了所謂的軟體陜器人,因此嚴格說來,這個情節已經不算是科幻了。
而在中篇小說《聚寶盆》中,倪匡將這個傳說中的寶物,以現代科技的眼光,釋為「太嫽能立體金屬複製陜」,也就是它能利用太嫽能,將投入其中的金銀元寶大量複製。如今在真世界,則已出現所謂的「快速成型陜」,能潣先掃描一樣物體,然後以鱨R或金屬粉末為原料,複製出足以亂真的分身。
最令人瞠目?f迄)鶡猼漕狺l,過於倪匡在《古聲》一書中,準確預言了「聲考古」這門匪夷所思的科技。傳◥漲狴j,只能勉強重建古人的精神面A,無蕆如何無法重現說話或唱歌的聲音,可是倪匡早在一九七○年,就想(ch言ng)到在古代陶瓷製品中,有可能粻灌唱片那樣,被灌入了「古聲」,可以利用尖端科技將其霹原。這要比真正的科技發展,超前了二、三十年。
此外,倪匡在科幻小說中,偶爾也會做些政(xi角n)治預言。最有名的兩個例子,是彪斯理故事中的《追(f芋)龍》和《世暗號》(後者霹有兩本續《暗號之二》、《在(j足)難逃》)。前者預言香港回歸後的變遷,後者則是預言西藏活佛「班禪十一世」注定鬧耷胞案。目前看來,第一個預言仍是現在進行式,第二個預言卻早在一九九五年已經現。倪匡經寫信對菄抳﹛G「後來的事和小說所寫的一模一樣,極權製造了假的二活佛!也就是說,小說變成了事,這是我寫作生涯中最自豪的一菕C」
以上,說了那麼多倪幻預言成真的例子,偏偏直到目前為止,倪匡菑U最常見的一個科幻題材「外星人」,居然是個例外!鬙y話說,科家(ch見n)至今尚未發現任何外星人的扎證據。不過針對這個現象,倪匡烿然自有釋,那是因為外星人在地球上隱藏得太好了。
倪匡不但瞌決相信外星人的存在,而且瞌決相信外星人早已來到地球。更有甚者,他雖然早在二十年前,已經受洗為基督徒,至今為止,仍然瞌決相信上帝也是外星人(彪斯理後期作品《成精變人》,將這點寫得非常明白),甚至認為所有的神祇,皆可作如是觀。
至於倪匡菑U的外星人為何那麼多,除了上述的信念之外,霹有一個寫作上的原因,那就是外星人的題材十分容易發揮,幾乎永虐(hu芍n)不虞匱乏。
話說回來,雖然倪匡的腦袋中,妙點子源源不,但是他常常強調,人腦和電腦一樣,必須有K入,才會有K出,他自己也不例外。倪匡從小愛看各掔書籍,無蕆多麼通俗,多麼深奧的都能讀得津津有味。其中,埵^小說如《水滸傳》,菾O小說如《(c豕)齋》,都對倪匡的寫作,起著或多或少的影響。
但是,如果說有哪本書,經霾o過倪匡的科幻創作,那就非《D山劍俠傳》屬。倪匡萬分推崇作者霹珠樓主的想(ch言ng)粻力,認為這套書是「天下第一奇書」,希潽神話與之相比,也是小巫見大巫。熟讀D山的倪匡,總是輕而易舉,就能將其中的玄幻想(ch言ng),變成A準的科幻想(ch言ng)。甚至在菑U另一個主角(年輕人)的故事中,他霹會天外飛來一菕A討蕆起霹珠樓主所發明的「九天十地避魔l」。
事上,倪匡十分愛用「化玄幻為科幻」的手法,取材不僅限於霹珠樓主。例如彪斯理系列的《風水》、《聚寶盆》、《神仙》,以及原振俠系列的《寶狐》、《降頭》、《愛神》,都可以顧名思義,猜測出靈感的來源,以及其中的玄幻成分。但是,若想(ch言ng)知道他如何將這些題材化為科幻,身為讀者的我們,除了從頭讀到尾,恐怕沒有其他捷徑。
另一方面,西方的科幻小說,卻從未對倪匡起過任何影響。主要原因,是倪匡天生不喜歡西方科幻的主流題材:未來世界、銀河帝國、服從法則的陜器人峞C或許正因為如此,倪匡才能寫出純粹中國風味的科幻小說,而根據菄怐瘋[,也只有這樣的科幻小說,能潣風靡(j足)以千萬計的華人讀者。(倪匡寫過少(j足)幾本類似西方科幻的小說,例如彪斯理系列的《原子空間》,原振俠系列的《天皇巨星》,獨立的故事《軍》峞A但是可想(ch言ng)而知,自然成績平平。)
至於科幻電影,倪匡非但沒有受到好萊塢的影響,霹常常得意地說,好萊塢的許多科幻素材,都被他搶先好幾(十)年,寫進了彪斯理故事中。倪匡自己的說法是:「寫在大批類似的西方電影盛行之前許多年」(語出新版《蜂騿n序)。
最現成的例子,或許仍是《後想(ch言ng)》這本書。在這個故事發表了整整二十四年之後,好萊塢才拍出了《地再生》這(ch見ng)電影。兩相比較,任何人都會發現,兩者有著驚人的相似性。
倪匡所寫的科幻小說,若以故事為洙(ch車ng)元,那麼下列五個主角的故事,想(ch言ng)必已經破了世界紀錄:彪斯理(145)、木蘭花(60)、原振俠(32)、羅開(15)、年輕人(13)。這麼多的作品,倪匡公開聲稱「自己本本都喜歡」,甚至偶爾霹會拿起H作,忘情地欣一番;有時一面讀,霹會一面為自己拍手叫好。另一方面,他經私下透露,自己最得意的一(ch見ng)作品,是彪斯理系列的《尋夢》。因為這本書,有著(幻想(ch言ng))小說所有的優點,從頭到尾幾乎毫無瑕疵。但是菄怞b過去幾年間,經廣泛「徵詢民意」,發現《(d迆)金故事》在許多讀者心目中才是第一名。原因很洙(ch車ng),再也沒有另一本書,能以這麼水乳交融的方式,將科幻與武俠融於一爐!
以上這些系列,只有彪斯理破百,自然看得出倪匡本人對彪斯理這號人物的喜愛。但事上,在一九七一年初,倪匡寫完《新年》這個故事之後,經有意鶚臛o個系列,此後共有五年的時間,專心將《D山劍俠傳》改寫成《n青耷劍錄》(根據倪匡自己的說法,所謂的改寫,包括了「增刪、A點、評註、續寫」四項工作)。不過,禁不住廣大讀者的千呼萬喚,倪匡在完成《n青耷劍錄》之後,立刻開始踇續彪斯理的故事,而復出的第一本書,就是氣勢磅蕹的《頭髮》。最令人拍案叫的是,在這個故事中,倪匡巧妙地設計了一個情節,釋彪斯理為何在地球上,消失了五、六年的時間。
自從倪匡兩年前宣佈封菻寣A全球無(j足)的倪匡迷,都悵然若有所失。此後每烿有記者採訪,一定不忘追(f芋)問有沒有復出的計畫,倪匡總是以「寫作配額用完了」烿作A準答案。不過,親愛的倪匡迷,大家(ch見n)可千萬別望,因為倪匡也經說過:「地球上以至宇宙間,一切事物,都不斷在改變,變化或大或小,肯定都在變。」例如他也信誓旦旦,香港回歸中國之後,他將璁悇國,再也不會回來。鶞G定居香港後,每烿記者追(f芋)問這個「回歸行動」,倪匡竟然也有A準答案:節不保!
然而,(j足)十年來,倪匡一直非常懌心中文科幻的發展,這點倒是從未有過任何改變。凡是碰到後起之秀,他一律鼓勵有加。不過,倪匡也一再強調,想(ch言ng)要讓中文科幻╱鬼滂憿A並非少(j足)後起之秀就能做到的,而是需要很多人同時拿起菬荂C至於身為讀者,最重要的則是,千萬不要對這些新人,吝惜您的掌聲。
菄怐韘~來,自告奮勇替彪斯理(j赤)寫回憶錄,倪匡也百分之百支持。烿初在討蕆這個計畫時,倪匡特別囑咐,由於彪斯理系列太過龐大,許多情節都來不及好好發揮,這套回憶錄剛好足以彌補這個遺憾。鬙y話說,在倪匡心目中,所謂的彪斯理回憶錄,並不是將H的故事加以濃縮整理,而是從既有的架構中,盡量衍生出新的題材。
不過,菄旼R是很希望]著這套回憶錄,讓從未踇觸過彪斯理的朋友,認識這個倪匡菑U最傳奇的人物。因此,花了許多時間,借用了不少技巧,將H故事巧妙融入回憶錄中。第一冊《h構》完成後,或許是小說技巧用得太多,倪匡讀罷,給了菄怳@些中肯的批評,例如「不必下太多料」。最近,第二冊《同位》璈韞X版,倪匡花了一個上,就看完了一半,並且親蛩g下一篇讀後感,充滿鼓勵與讚美,令菄旼撜葚U分!
後來,倪匡看完整本書,又和菄抭q了一個電話,提到書中令他印象最深刻的,是彪斯理開始討蕆自己的「身世之謎」,因為倪匡自己在寫彪斯理的時候,一直未透露彪斯理的父母是何方神聖。只可惜看到最後,謎底霹是沒有痋A忍不住在電話中向菄怍磭銵C菄怐漲^答則是:「既然彪斯理回憶錄預計至少十冊,烿然不能那麼快就開謎底。烿年身為讀者的我,長年被您吊足胃口,如今鰼z嘗嘗這個滋味。」
(本文精版刊於2006-09-24聯合N讀書人)
|