漢聲電台「文藝橋」節目──衛斯理書齋單元
播出時間：2006年5月28日（日）早上8:00∼8:30
主持人：梅少文
主講人：葉李華教授
文字記錄：吳雅芳
梅：各位愛好文藝的朋友您早，歡迎您繼續每個星期天的早晨，在空中跟我們相聚，也邀請您跟我一塊兒進入葉李華教授為我們開闢的「衛斯理書齋」。葉李華、葉教授您好。
葉：梅姊早，各位聽眾大家早安。
梅：還是要帶聽眾朋友再一次跟您說恭喜，我們很有參與感喔，你的《衛斯理回憶錄》第一冊已經開始在市面上廣為發行。很多朋友迫不及待地去看了這本書；很多舊雨新知用不同的方式去解讀這本書，而且有一些疑問或者好奇，到底葉李華、葉教授，你是把自己當成了倪匡？當成了衛斯理？還是當成你自己？有的時候會覺得滿好玩的。
葉：我自己也覺得很好玩，這就是寫小說最大的樂趣。
梅：喔，你真的就是自由出入其間嗎？
葉：或許應該這樣說，寫小說是一件非常感性的行為，我自己其實是一個滿理性的人，唯獨在寫小說的時候，可以充分發揮我的感性。我在寫作的過程總是非常投入，不知不覺就寫出倪匡的那種味道，這點很多人都跟我反應過，說：你是不是刻意在模仿倪匡？我說：絕對不是，我是不知不覺就寫出那個味道來，因為我讀倪匡的小說實在讀得太熟了。在此之前，我寫我自己別的的東西，比如說文章啦、翻譯啦，或者我自己的短篇小說，潛意識裡必需要刻意避免倪匡的筆法，否則就太容易呈現出他的味道來了。這一次剛好相反，這一次是（梅：可以恣意地。）完全不要擔心像不像倪匡，不知不覺反而滿像衛斯理、滿像倪匡的味道了。
梅：對，變成有的時候會覺得你們三個都畫上等號了？
葉：呵……這個倒不敢說，絕對不敢這樣說。
梅：好，我們趕快言歸正傳。
葉：我先藉這個機會宣佈一下，像梅姊講的，我們的聽眾朋友、我們的讀者，如果看了這本書有任何的心得感想、批評指教，都可以上網發表意見。從我的個人網站，就可以連到一個專門為這本書、這套書所製作的部落格，或者在google上面打「衛斯理回憶錄」六個字，很容易就可以找到這個部落格，部落格上面留言就非常方便。
梅：好的，其實很容易嘛，google網站，直接打你的名字，東西就太多了。
葉：打我的名字比較不容易直接找到，打「衛斯理回憶錄」可以直接找到那個部落格；打我的名字，會先進入我的網站。
梅：東西太多了。
葉：會先進入我的個人網站之後，再跳到那個部落格，因為……
梅：那也還是可以呀。
葉：我的首頁裡邊也有那個部落格的連結。
梅：好，那就首頁再超連結過去就對了。
葉：對。
梅：好的。好，我們趕快進入今天的主題，《眼睛》。
葉：好的，我們上禮拜已經預告過了，今天所講的跟上禮拜所講的，這兩個書名非常有意思：上禮拜我們講的叫《頭髮》，這禮拜講的叫作《眼睛》，好像是從上面一直寫到下面。所以我開玩笑說：接下來好像應該寫鼻子跟嘴巴。可惜沒有，或者倪匡不希望任何的招數一而再再而三地沿用，所以寫到《眼睛》就截止了，後來就發展別的故事了。把《眼睛》跟《頭髮》──上個禮拜所講的那個故事──互相比較一下，我們就會發現，兩者的差異天差地遠。雖然他們好像是從同一個概念發出來的：眼睛跟頭髮，或者說鼻子跟嘴巴，都是人臉上的器官，但是故事卻完全沒有任何重疊的地方，這就是倪匡的功力所在。我每次強調他的想像力是無窮無盡的，絕對不會重複同樣的模式。當倪匡在發想《眼睛》這個故事的時候，我相信他是很努力地要設想一個跟《頭髮》完全不同的故事。滿成功的，這本書不要管它是不是科幻小說，就小說而言，已經非常精彩了。而且很特別的是，故事從頭到尾都發生在非洲的一個小國家裡邊，整個的場景通通在非洲。我十分確定倪匡從來沒有去過非洲，也就是說，全部都是他自己搜集的書面資料，或者是看電視、電影裡邊，他對非洲的……
梅：間接的經驗。
葉：間接的經驗，把它轉化成文字，卻那樣栩栩如生，把讀者唬得一楞一楞地。
梅：一楞一楞地。
葉：我們不但相信倪匡親自去考察過，甚至會相信，這真的是衛斯理親身經驗。所以我一直強調一件事情，閱讀小說是非常感性的過程。在不知不覺之間，你的感性會被倪匡的文字牽著走，你就會相信，這真的是衛斯理的親身經驗。當然這需要靠他的文字功力。
梅：是的，我想，如果大家要啟發自己的創造跟想像能力，倪匡的作品會給我們很多的啟示。
葉：對。
梅：五官就在我們的身體裡，他偏偏就可以用另外的方式去解讀眼睛。
葉：當然，否則就不是衛斯理了。衛斯理的故事一定要有一些神祕，要有一些稀奇古怪，可是不管多麼神祕、多麼稀奇古怪，到最後還是多多少少要有一些科學根據。我這邊強調「多多少少要有一些科學根據」的意思是，並不需要有百分之百紮實的科學根據，這是小說，是科幻小說，只要能夠有一些科學根據，根據這些科學根據加以推演、加以推理，到最後把它的幻想成分給架構出來，就是一篇很成功的科幻小說。科幻小說和科學文章不同的地方就在這裡。我剛剛說過，這本小說本身就是一本很精彩的小說，從科幻小說的角度來看，也是一本很成功的科幻小說。為什麼呢？因為倪匡在這個小說裡邊隱含了一些很正確，而且是很經典的生物學概念，雖然他沒有直接寫出來，但是我在研究這本書的過程中，突然想到可能倪匡在潛意識裡，想到了這一層的生物學概念。我們今天可以多花點時間，來講一點生物學這方面的知識。
梅：好啊。
葉：這個故事叫作《眼睛》，可是他又不希望把它寫得太普通，所以倪匡就去借用了一個他自己常常用的概念。他堅決相信世界上的神祕事情太多了，這些神祕事情很可能都不是地球人自己做出來的，很可能是有一些外星人在地球上面搞鬼作怪。他甚至相信眼睛很可能是一種外星人的身體，或者是外星人的形體，不知不覺地進入我們的身體裡。也就是說，我們的身體上上下下並非百分之百是我們真正從遠古時代，逐漸演化過來的。倪匡認為，至少其中眼睛、我們的兩顆眼睛，應該當初是兩個外星人，鑽到我們的身體裡，變成了我們的眼睛，從此以後，遠古的人類跟那個長得很像眼睛的外星人，竟然就和平相處，不斷演化到現在。所以到現在為止，人類每一個人都有兩顆眼睛。我們覺得眼睛是靈魂之窗，好像是一種不可或缺的器官。可是從倪匡的那種另類角度來看，眼睛跟其他的器官比較，是一件非常奇怪的事情。倪匡在這本書的結尾，就特別提到了一個概念，也就是我們俗稱的「眼睛會說話」概念。他是怎麼寫的呢？他說人在有邪惡思想的時候，眼睛之中就可以察覺得出來，這種現象是不是在若干年之前，地球上的人類全都被眼睛侵襲過，以致流傳至今的一種遺傳？這邊的「眼睛侵襲過」是……
梅：另外一個生物體了。
葉：對，長得像眼睛的那種外星人。我小時候看這本書，看過就算，覺得這只是一個科幻的想像。最近幾年，多少讀了一些生物學的概念，發現這句話在生物學上，真的可以找到至少兩種根據。第一種就是，從演化的理論來看，眼睛是一種非常奇怪的器官，我們知道我們所有的器官，都是從遠古時代，不管多遠，一些比較基本的器官，逐步演化出來的，都有一些演化的過程。可是，眼睛這種器官好像沒有演化的過程，生物不是沒有眼睛，就是有眼睛，從來沒有哪一些生物是眼睛演化了一半的。演化到一半的眼睛是沒有什麼用處的，眼睛或者是看得見、或者是看不見，在看得見跟看不見中間，很少有模糊地帶。這個演化的理論是一個非常明確的證據，或者一個事實。當然，從正統的演化論，這一點還是有科學上的解釋。但是，科幻小說家總是不喜歡有一個很明確的科學解釋，總是希望有一些幻想的空間。所以，我們就可以拿眼睛大作文章了。生物界的生物，要嘛就是有眼睛，而且是很完美的眼睛；要嘛就是根本沒有眼睛，兩者之間，看不到任何的演化過程遺跡，這一點就可以支持倪匡所謂的「眼睛是一種外星人」。第二種生物學根據是，侵入到人體、侵入到其他的動物，然後兩者共生的概念。
梅：他真會想像。
葉：既然已經提到共生了，我們就必須要提到另外一個，也是非常標準的生物學概念。所謂的「共生」，就是兩種動物，廣義地來說，甚至一種動物跟一種植物，兩者生活在一起，甚至牠們的身體相黏在一起。但是這種共生的方式，一定要對兩者都有利的才叫「共生」；如果對一個有利，對另外一個沒有利，那就不叫共生，那是另外一個名詞，叫作「寄生」。比如說我們的肚子裡，有一些蛔蟲、鉤蟲、蟯蟲，那一些蟲子不能說是跟我們共生，因為牠住在我們的肚子裡，對牠們有好處，對我們絕對沒有好處。
梅：未必。
葉：所以，這一些蟲子，我們把牠叫作「寄生蟲」。後來又衍生出一些比喻的說法。「寄生」是一件不好的事情，至少對其中被寄生的那一方──所謂的「寄主」──是不好的；可是「共生」絕對是對兩者都好的。有一個最巧妙的共生例子，在生物學上正確的名字叫作「內共生」，內部的「內」。我剛剛講過，共生是兩種動物，身體或許根本就黏在一起。這個「內共生」的意思是說，有一種非常小的生物，竟然鑽到了我們遠古祖先的動物細胞裡邊去，住在裡邊之後，住得非常舒服，而我們那個祖先的細胞容納了牠之後，也覺得對牠更有好處，從此兩者就相依為命，一直到現在。這個遠古是什麼時候呢？很可能是我們的遠古祖先，仍然是單細胞生物的時候，就發生了這件事情。剛才我講共生的這個小東西，在生物學上面赫赫有名，牠叫作「粒線體」，「粒線體」。
梅：哪幾個字？
葉：很好玩的字，這樣講好了，這個名詞可以顧名思義，牠的形狀在我們的細胞裡邊，有兩種形狀：一種是一顆一顆的顆粒狀；還有一些是長得一段一段的像線段一樣。所以我們把牠叫作「粒線體」，就那兩個字：顆「粒」跟「線」條。牠的形狀有些是顆粒、有些是線條。牠散布在我們的細胞裡，一顆一顆的，或一段一段的，所以叫作「粒線體」。我常常看到有一些文章或者是一些媒體上面，把「粒線體」的「線」字寫錯了，寫成那個「月」字邊，也就是……
梅：肉月。
葉：「肉」字邊的內分泌腺體。
梅：內分泌腺。
葉：那是一個錯誤的解讀，因為「粒線體」就是根據牠的形狀來命名的。牠最早的英文學名，或者說牠是用希臘字根，就是「粒線體」這兩個字。這個「粒線體」在細胞裡非常重要，為什麼呢？有一個俗稱：「牠是我們細胞的發電廠」。我們細胞裡邊的能量，就是「粒線體」所供應的。我們可想而知，如果一個城市沒有發電場，我們不能說它就百分之百癱瘓了，但是這個城市絕對幾乎癱瘓了。一個細胞裡邊如果沒有「粒線體」，這個細胞大概也就奄奄一息，因為牠根本沒有能量的來源了。所以，「粒線體」在細胞裡是一種非常重要的所謂「胞器」；胞器是一個簡稱，細胞裡的器官就叫「胞器」。可是牠並不是跟我們的細胞，從最最簡單的結構，一路演化出來的。也就是說，牠根本不是我們土生土長的細胞，而是在遠古的時候，某一天，一群細菌，也就是粒線體的前身，一不小心鑽到我們細胞的前身裡，鑽進去之後，那些細菌覺得住起來很舒服，而我們的細胞也覺得把牠們容納在裡邊，對這個細胞並沒有什麼害處，反而會有好處，兩者從此就變成了一種共生的生物體。這在生物學上面有很多明顯的證據。比如說我們都知道，細胞的遺傳基因，是在細胞核裡邊的雙螺旋列裡。整個的細胞裡邊，除了細胞核的雙螺旋列裡邊有遺傳基因之外，粒線體本身，竟然也帶了牠自己的遺傳基因，這是一個很特殊的情況。唯一的解釋就是：粒線體根本不是我們土生土長的細胞，兩者各有基因。而且粒線體的基因結構，又跟我們的雙螺旋列不太一樣。簡單的說：粒線體的基因，牠的DNA是環狀的；而我們正常細胞核裡邊的基因，是雙螺旋狀的。最近幾年，我多多少少讀了一些生物學，發現裡邊的東西實在太好玩了，而且可以激發出很多的科幻想像來。
梅：是的，所以這個粒線體就是他的科學根據囉？
葉：可以這樣講。不過當然倪匡在《眼睛》這本書裡邊，並沒有直接寫到粒線體，也並沒有直接寫到眼睛演化的那些理論。
梅：這個部分。
葉：這是我最近一、兩年重新看的時候，忽然想到的，我覺得這是讓這本書更能算是科幻小說的一個很重要的（梅：根據。）佐證。
梅：對。
葉：所以就把它提出來。
梅：對。每一次倪匡的作品總是強調自圓其說，你覺得這個作品，它的自圓其說部分夠堅實嗎？
葉：還算夠，不過到最後，有一點，可能還需要再多加補充。這一點，我是很希望將來在《衛斯理回憶錄》裡邊作一個補充。整個故事我們還沒有仔細講一下，我說過，它發生在非洲，是一個很悲慘的故事，一個很慘烈的謀殺案、兇殺案。有一個華僑，在非洲的壙坑工作，在一個礦坑裡邊，竟然用很殘忍的手法，把他的同事通通都殺掉了。輾轉地又請到衛斯理來幫忙，為什麼呢？因為這個兇嫌、這個嫌疑犯，是衛斯理一個間接親戚。為什麼說是間接親戚呢？因為他跟他沒有血緣關係，卻是衛斯理他們家一個非常忠實老僕人的親人。這個老僕人在衛斯理故事裡有一定的份量，常常出現，他叫「老蔡」，我們從來不知道他的名字叫什麼，因為衛斯理總是把他叫作老蔡。這個老蔡服侍到衛斯理已經是第三代了，也就是說，老蔡是從衛斯理的祖父開始到他家服侍，是他們家的忠僕。衛斯理從來不把他當作僕人，簡直是把他當作父執輩的親人看待。有一天老蔡跟衛斯理說，他的親姪子竟然在非洲被人家抓起來，被控告謀殺了很多的同事，衛斯理當然要出馬，遠赴非洲去，幫老蔡的姪子洗刷罪名。沒想到，他去了之後發現，這件兇殺案竟然是真的。為什麼這個姪子會把所有的同事都殺掉呢？因為他發現，他的同事通通都變成了外星人的寄居者了，也就是說，他們的整個身體已經被外星人侵入，而且即將要發作，也就是說，開始要危害人類，所以他不得不把他們通通都殺掉。這外星人是什麼呢？就是一顆眼睛。這顆眼睛比遠古時候的眼睛或許更兇殘，所以被埋在山裡，直到他們開礦，把這顆大眼睛、很大的一顆眼睛給挖出來，故事就從此展開了。故事到一半的時候很悲慘，這個姪子竟然也被眼睛附身，到最後他也死掉了。衛斯理後來回到香港他住的地方之後，覺得很難對他的老忠僕、老蔡交代，因為老蔡是希望他去把他的親人給解救出來，洗刷他的冤屈，還他清白，衛斯理在調查過程中，沒有辦法把他救出來，而且竟然讓他被眼睛這種怪物給害死了。這本書的最後面有一段話，衛斯理說：我開始在設想，怎麼樣編造一個故事來應付老蔡，必須要編一個令他能夠相信的故事。我當初在讀的時候，就感覺到衛斯理把他自己陷入了一個絕境，因為他一方面說，他必須要編一個很巧妙的故事，騙他的忠僕老蔡，為什麼沒有把他的姪子帶回去；另外一方面，他回家之後，竟然把這個故事寫出來公諸於世，老蔡雖然年紀很大，但是絕對不是文盲，如果老蔡看到了衛斯理的這本小說，不就立刻知道真相如何，那他不是傷心欲絕了嗎？他就會從衛斯理的小說裡，知道姪子已經死掉了，而且是被外星人侵入之後死得很悲慘。
梅：是。
葉：衛斯理到底要編什麼樣的故事才能夠騙過老蔡？讓他相信這個姪子其實是安安全全地躲在一個地方，隱姓埋名。倪匡還差了臨門一腳，我將來會在回憶錄裡邊幫他補起來，這也是一個從倪匡小說裡衍生的創意。我常常強調，倪匡的小說情節太豐富了，很多東西根本不必外求，我只要從裡邊找，一定可以找到答案。竟然就被我找到答案了。
梅：就在他原來作品裡邊找到？
葉：就在他原來作品裡邊。
梅：要賣關子嗎？
葉：沒有關係，我可以講出來。衛斯理後來回去之後，跟老蔡講說：我幫你的姪子找了一個很好的地方，讓他在那邊隱姓埋名過他的下半生，因為他犯的這個罪實在是太大了，不能夠讓他重見天日，他必須永遠隱姓埋名。為了要給非洲當地政府有一個完整交代，讓他們真的相信他死掉了，所以我必須寫一本書，把過程寫出來，最後結局是你的姪子被眼睛怪物給消滅了，呵……也就是「虛則實之，實則虛之」。
梅：實則虛之，呵……
葉：假中的真實。
梅：真亦假。
葉：真亦假。老蔡看了這本書之後，反而特別放心了。直到衛斯理的回憶錄公佈的時候，才把這段講出來，因為那個時候老蔡已經過世了，所以沒有什麼關係了。
梅：好，整個《眼睛》可以談的東西還很多。故事本身是精彩的，雖然它看起來很……
葉：噁心，呵……
梅：真的滿殘忍的。好，我想我們最後還有一點點時間，不知道葉老師還有沒有什麼要補充的？
葉：有，有一個地方必須要補充。倪匡對科幻、或未來的科技，想像力都非常豐富。在這本書裡邊，我找到一個東西，可以說它比真實的科技至少提早了二十年。他在這本書，一九八○年寫的書，竟然已經發明了一個利用所謂的「icon」來控制電腦的方式。我們在好幾個星期之前，談《地圖》這個故事的時候，曾經談到過衛斯理那個時代，因為沒有電腦網路，所以他查地圖很不方便。但是在這邊，倪匡竟然用了他的科幻想像力，設想外星人留下一個設備。外星人的東西即使是留下文字紀錄，他們也看不懂，但是這個外星人很聰明，完全沒有留下任何的文字的工作手冊、說明書之類的，留下的是一幅地圖，用金屬所打造的地圖。衛斯理一眼就看出來，這個地圖明明就是地球的世界地圖，因為地形看起來很熟悉。他們在研究這個儀器的時候，忽然發現，如果你把手碰到某一個地區，立刻就會發出不同的聲音，不同的地區會發出不同的聲音，而這些聲音是什麼呢？竟然就是幾千年前，那個地區所使用的語言。
梅：語言。
葉：但是大部分都聽不懂了，因為語言的演變實在太（梅：在流變。）太快了。
梅：太快了。
葉：衛斯理忽然想到，大概只有中文勉強可以聽得懂，因為我們現代人看四書五經，還是勉強可以看得懂。所以，衛斯理就立刻碰了一碰黃河流域，竟然就聽懂了。但是他聽到這個味道，硬邦邦的，真的很像是在唸四書五經。比如說，他聽出來四個字叫作「自天而降」，講的是外星人嘛。衛斯理開始一遍一遍地聽，總算把這個故事聽出來了。這一點我真的很佩服倪匡，他在那麼早以前就已經想到了，我們以後跟自動化的機器，比如說電腦來溝通的時候，用圖像是最直接而且最符合直覺的。
梅：是啊，這真是好棒的想像，而且真的就在多少年之後落實了。
葉：對呀。
梅：而且還可以繼續發展，你看他點到哪裡，就用哪裡的語言，真是太棒了。好，我們下一回要講的是？
葉：最近要講的故事，精彩紛呈，我特別強調過，這段時間是倪匡創作力最豐沛的一段時間，下次要講的故事也很精彩。故事雖然精彩，書名還是滿普通的，竟然叫作捉迷藏的《迷藏》。不過，既然是衛斯理，他的迷藏絕對跟一般人捉迷藏不太一樣。
梅：好，一定是引人入勝，非常好玩，我們就下回再繼續分解了。謝謝葉李華教授。
葉：謝謝梅姊，也謝謝大家。