漢聲電台「文藝橋」節目──衛斯理書齋單元
播出時間：2006年4月23日（日）早上8:00∼8:30
主持人：梅少文
主講人：葉李華教授
文字記錄：吳雅芳
梅：海峽兩岸愛好文藝的朋友您早，還有現在在家中的葉李華、葉教授您早。
葉：梅姊早，各位聽眾大家早安。
梅：非常感謝能夠拜科技之賜，用電話連線的方式，把葉李華、葉教授，在百忙當中，請到我們節目來。聲音可以無遠弗屆，反而沒有隔閡。在這裡我要小小透露一下，葉老師他的工作非常忙，他的時間安排，他的工作時程或者課表，總是分秒必爭，中間幾乎要見縫插針才能安排別的事情，因此，在規律的生活當中，如果要進入他的體制裡，就要照表操課。
葉：非常感謝梅姊的配合。
梅：稍微有一些意外的差池，對他來說，三、五分鐘都是相當不能按照他的規矩來，算是逾矩了，是吧？
葉：還好啦，我跟梅姊會有十分鐘的緩衝期。
梅：我的天哪！十分鐘就是下課時間啊。OK，我們現在言歸正傳，說到規律，今天「衛斯理書齋」節目裡，要請聽眾朋友跟我們一起分享的倪匡作品，名字就叫作《規律》。
葉：對，非常有意思的書名。我們很難想像，倪匡當年怎麼會想到用這個題目來寫故事；或者倒過來說，寫了這個故事之後，怎麼會想到用這個書名？讀者看完之後會拍案叫絕說：再也沒有一個比這個書名更適切的名字了。這就是我們要抽絲剝繭的地方。我們今天要談談，為什麼可以用規律這個稀鬆平常的概念，寫出一個精彩絕倫的科幻小說來。
梅：竟然還是精彩絕倫的科幻小說。
葉：對，而且是標準的科幻小說。如果我們用非常嚴格的眼光來檢視倪匡的所謂科幻作品，可能會有三分之一作品是介於科幻和奇幻之間。可是《規律》這個作品，即使你是用西方最嚴格的科幻小說標準來看，仍然是一部非常精彩的、標準的科幻小說。
梅：好，我們就來聽聽如何標準法。
葉：這個故事它的科學根據是心理學，沒有任何人能夠反對心理學是一門科學，所以，心理學跟幻想結合也可以變成科幻小說，根據心理學發揮的幻想所寫出來的小說，當然是科幻小說。除了心理學之外，倪匡在這本書裡邊，竟然還用到了很多動物學的概念。什麼動物呢？昆蟲。我們之前曾經談過，倪匡博學多聞，而且喜歡收集很多能夠分類的東西。當然他對昆蟲的知識也相當豐富，或許就是因為這樣子，我猜倪匡會認為所有的動物裡邊，生活最規律的應該算是昆蟲，尤其是所謂社會性動物的昆蟲，比如說蜜蜂和螞蟻，牠們的生活最有規律。倪匡在他的小說裡邊，曾經好幾次提到，人的命運有些時候像昆蟲一樣，都被基因密碼所確定。他每一次都喜歡拿昆蟲來當例子，在倪匡看來，昆蟲幾乎沒有什麼自由意志。我們不能否認人是有自由意志，我們有大腦、我們能夠思想，我們在很多的情況之下，都可以作出我們自己的抉擇。但是，昆蟲不是那麼回事，昆蟲的一生行為，有一些你看起來好像非常聰明的行為，其實在牠出生的那一刻，就都已經寫在牠的基因密碼裡邊了。倪匡常常覺得身為昆蟲這種動物，是相當悲哀的一件事情，在倪匡的眼中，昆蟲跟肉身所做的機器人其實沒有什麼差別。我們說機器人它之所以能夠做出各種各樣的動作跟反應，就是因為它的大腦裡有各種電腦程式，可以讓它做出各種的動作、各種的反應；昆蟲跟機器人作個比較，非常像，牠只是一個用血肉之軀所做出來的小小機器人，牠所有的指令，就是牠的基因密碼，從牠出生那一刻就已經註定了，除非牠中間夭折了，不然牠整個這一生的命運早已註定了。這在倪匡看來是很悲哀的事情，因為倪匡是一個標準的自由派、自由主義者，任何事情他都希望有自由選擇的餘地。他用昆蟲來比喻很多的人，尤其是生活在不自由國家的人，他總是覺得，他們的生活就好像昆蟲一樣，很可悲。倪匡把這個概念發揮到極致，就寫了《規律》這個故事。
梅：是的，他是用悲憫的心來看待這些事情。
葉：可以這麼說，不過這個故事是相當反諷的。為什麼呢？我剛剛說，倪匡常常說，在一些極權國家的同胞，他們的生活相當有規律，也相當可憐，因為毫無自由。但是，有一些人卻是主動放棄了他的自由，一輩子過得非常刻板，包括我自己在內，這樣子的人，在倪匡眼中看來，也是相當可憐的。所以倪匡常常勸我，凡事不要那麼正經八百，我說……
梅：老師啊！這可是你說的喔，你自己說的。
葉：對，我就說，這是人的天性啊，我如果做任何事情不正經八百，我就做不好了。我不像倪匡那樣子，能夠揮灑自如。
梅：嗯，最主要就是自己能夠悅納自己的行為模式，那就沒有問題了。你剛才講到「規律」還有「刻板」，這兩個詞的意義是不一樣的：「規律」，我覺得，是一個現象，陳述事實；但是「刻板」有主觀的好惡在裡邊。
葉：對，身為一個作家，難免會有自己的主觀想法摻雜在作品裡。
梅：是，可以說你自己在純粹自己的工作領域裡邊，可以把規律、甚至於刻板的行為模式，繼續堅持下去。可是，難免會有跟別人相處的時候，當你碰到別人的時候，如果你還是照著你的規律，就會有人認為是刻板了。怪不得倪匡會這樣說你！
葉：哈……。好，我來唸一下，倪匡當年一九八六年在改版的時候，寫的一個很短的序，他說：
「《規律》是作者本人極喜歡的一個故事，雖然充滿了悲觀、消極、厭世的情緒，但的確反映出現代人的心靈空虛。
現代人的生活，表面上看起來，多彩多姿、變化無窮，但是實際上，卻貧乏枯燥，千篇一律。這種生活，形成了心靈上的極度不滿足，人和昆蟲的生活之間，可以畫上等號，於是，悲劇就表面化了。」
他覺得現代人表面上看起來多彩多姿，但是，越是這種多彩多姿的生活，越反映了內心心靈的空虛。或許我們會覺得，倪匡在這邊所指的是一般都會男女，事實不然。這本書非常特殊的一點就是，倪匡第一次描寫了一個標準的科學家社群。這一次，衛斯理是被請到了太平洋對岸，應該是美國的一個城市，這個城市可說是科學城，百分之九十以上的居民都是科學家，甚至還有好幾位諾貝爾獎得主，都在城市裡進行教學、進行研究，生老病死都在這個城市裡。倪匡進了這個城市，不是倪匡，衛斯理進了這個城市，感觸特別深刻。衛斯理的個性跟倪匡很像，在衛斯理的眼中，科學家一板一眼地做他們的研究、做他們的實驗跟教學，這是最刻板不過的生活。他在故事裡邊特別反映，有一些科學家，比如說有一個男生、一個女生，索性去當嬉皮、當乞丐，不想再當科學家了。衛斯理本來碰到他們兩個，覺得他們自暴自棄，結果那兩個人說：不是，我們本來也是很偉大的科學家，只是我們厭倦了這種生活，我們寧願過著嬉皮的生活，也不願意再回到科學家的刻板世界裡。這當然是作者比較主觀的想法，小說裡難免會有作者的主觀，如果一律都客觀，那就不是小說了，就變成了一篇論文了。
梅：一點都不錯。
葉：對，有了這個主觀，慢慢地帶著讀者就進入了衛斯理的世界，透過衛斯理的眼睛跟他的想法，來觀察這個科學家社群。故事的主軸仍然是心理學，應該說是心理學跟動物學交互運用。衛斯理為什麼會被請到那個科學家的城市裡邊去呢？因為那邊發生了一個命案，非常奇怪的命案，看起來是一個很偉大的科學家自殺了，但是他的朋友總覺得他不可能自殺，總覺得會有其他的原因，很可能背後有一個陰謀，有人把他殺死之後，故意偽造成了自殺的樣子。因為他們是科學家，對於當偵探並不在行，所以就輾轉找到了衛斯理，請衛斯理出馬去那個科學城，去偵辦命案。這裡就非常有意思了，到最後我們發現，這個科學家的確是自殺，但是也可以說是一個標準的陰謀謀殺案。為什麼呢？因為敵方的間諜覺得這個科學家所發展的科技，對他的國家有威脅，影射的或許是蘇聯，因為那個時候蘇聯還沒有解體。這個故事是在一九七二年寫的，倪匡通常在衛斯理的小說裡，很少寫日期，很難得的是，在這個故事裡就寫了日期，也是一九七二年，很好玩，很容易做考據。所以我們就可以這樣說，或許是因為蘇聯的間諜覺得這個科學家所從事的研究，如果真的發展出來一個科技，運用在軍事用途，對於蘇聯會有很大的威脅，所以決心要把他剷除掉。可是他是一個這麼偉大的科學家，用暗殺的手法，會舉世譁然，一定要用非常巧妙的方法，把他解決掉。他們苦心孤詣，竟然想到了一個再巧妙不過的方法。他們用跟監的手法，就是我們現在俗稱的狗仔隊手法，跟蹤這個科學家，跟蹤了整整一年，拍了非常多的影片，然後把這些影片剪輯整理出來，。怎麼剪輯呢？用慢拍快放的方式。我們常常在電視上會看到，照一朵花，從花苞到盛開，幾秒鐘就綻開了，感覺非常有生機，那就是所謂的慢拍快放，還有一些學術名詞我們就不講了。他們把他一年的行動，用慢拍快放的方式，剪輯成一小時的節目，然後就去拜訪這位科學家。當然不是以間諜的身分去拜訪，他們隨便化了一個名字，去拜訪這位科學家，說：我們給你看一段影片。那科學家說：什麼影片？他們說：這是你一年之內的活動範圍。就用慢拍快放的方式放給他看。這個科學家發現他自己在這一年之中的行徑，來來去去就那麼兩、三個地方：他自己的家、他的研究室、頂多是餐廳，循環不已地這麼走來走去，非常有規律（梅：規律），簡直就像我們寫一個……
梅：朝九晚五啊，像我們這樣子。
葉：簡直就像我們寫一個電腦程式，讓電腦在螢幕上（梅：來回。）畫出一些圖形，不斷循環著畫呀畫…連來連去。這還不打緊，他們竟然又給他看了另外一段影片，這段影片，是一種蜜蜂，倪匡把牠叫作「土蜂」，我還查了一下，也有人把牠叫作「泥蜂」，牠是一種很特殊的馬蜂，等一下我們來討論這一段。
梅：真的有這種蜜蜂？
葉：真的有這種。牠的行為非常特殊，這點，等一下我們再來談。他們就利用牠的特殊行為，一些兜圈子的動作，他們把這種土蜂的兜圈子動作也拍下來，再放給這個科學家看，這個科學家一看之下發現……
梅：怎麼那麼像啊。
葉：對，怎麼那麼像！他自己一年的行為，就跟這個土蜂一天的行為簡直一模一樣，走的軌跡幾乎都是一模一樣，第二天他就自殺了，呵……
梅：哎喲。
葉：這是一個標準的運用心理學謀殺案。
梅：真的是。
葉：這故事實在太精彩了，我忍不住在我們的空中先把梗概講一下，當然故事細節的部分，還有很多引人入勝的地方，絕對不能夠因為聽了我們的書齋就不去看原文了。
梅：對，你聽了以後，更要看。
葉：好，故事大概就是這樣子。最後我們來討論一下，倪匡所謂這種土蜂，也有人把牠叫作泥蜂，就是泥巴的「泥」，牠到底還有什麼樣子的行為會有這種循環的模式？這點的話，對倪匡就有點抱歉了，書裡邊寫的，有一點點小錯，所以我現在是要講的，並不是根據倪匡小說裡邊講的，而是根據我自己後來查出來的，比較正確的說法。我找了兩個不同的來源查證，可以相互印證，包括我們常常講到的維基百科全書、w-i-k-i裡邊講的，也都跟我現在所要講的完全一樣，跟倪匡書裡邊有點不一樣。好，我們就來講比較正確的科學版本：為什麼叫泥蜂或者土蜂呢？因為牠跟泥土有很密切的關係，母土蜂要產卵的時候，牠會先挖一個洞，在土裡先挖一個洞，牠不是挖了一個洞之後，就立刻把卵產到洞裡去了，否則，那個卵孵化出來之後就會餓死，因為這種昆蟲通常是不會照顧牠們的下一代的，牠必須要在這個洞裡邊，再準備一些糧食，讓牠的下一代孵化出來之後，就立刻有新鮮的東西可以吃了，請注意，是新鮮的東西，牠絕對不能準備乾糧之類的。我們都知道，很多的蜜蜂都會螫人，除了螫人之外，牠也會螫其他的動物，這種土蜂牠就會去找牠自己的獵物，其他比較小的昆蟲，不是把牠殺死，然後丟到那個洞裡邊去，而是把牠螫了之後，讓牠麻痺，進入一種我們之前也提過的半死人狀態、殭屍狀態，生命現象仍然持續，但是牠就永遠動不了了，永遠活埋在土蜂所挖的洞裡。等到土蜂的卵孵化之後，立刻就有我們剛剛所謂的新鮮的糧食可以吃了。這雖然很殘忍，但是動物界本來就是弱肉強食，土蜂在經過了不知道多少年的演化，我真的不曉得有多少年的演化，牠演化出一個很特殊的習性，就是非常機警。牠挖好了洞之後，出去尋找獵物、捕到獵物、拖到洞裡，過程時間很長，因為獵物不是都那麼容易被打到的，牠很擔心洞被鵲巢鳩占了，本來打好的洞，可能裡邊會有其他的昆蟲跑進去了，如果這樣，那麼牠把獵物丟下去、產了卵，豈不是便宜了別人？所以，牠就演化出一個習性：牠把那個半死不活的獵物，拖到距離洞大概五公分的地方，把獵物放下來，然後自己鑽到洞裡察看一番，一定要確定洞還是空空如也、沒有被鵲巢鳩占，牠再出來把獵物拖到洞裡，安心地產卵，產完卵之後，等於了了一椿心事，就可以飛走了。好，這種習性看起來非常精明、非常能幹、非常深謀遠慮，可是動物學家發現，這跟牠的大腦運作完全沒有關係──昆蟲雖然有大腦，但是牠們的大腦非常小，沒有辦法做這樣精密的判斷──牠的這種行為，看起來雖然很精明，其實是受寫在牠自己基因密碼裡邊的一種程式所控制，是一種自發的行為。就好像我們人，如果把腳蹺起來之後，你敲膝蓋，就會……
梅：彈起來。
葉：稍微踢一下，一模一樣的行為。
梅：自然反射動作。
葉：這是一種很直覺的反應，完全不經過大腦的。怎麼樣證明這件事情呢？很簡單，當那個母土蜂鑽到洞裡邊去察看一番的時候，那個科學家就偷偷在旁邊，把牠獵捕來的獵物，本來已經距離洞差不多五公分了，偷偷往外移，移得變成距離洞差不多十公分。土蜂出來之後發現，牠本來擺在距離洞口五公分的獵物不見了，當然有點沮喪，可是因為牠的嗅覺或者其他的感官很靈敏，牠很快地發現：噯！獵物其實沒有被偷走，只是不在五公分的地方。牠很快就在十公分的地方，找到獵物了。找到獵物之後，下一步呢？當然是繼續把牠拖到洞口。如果是比較聰明的動物或者人類，拖到洞口直接就把牠丟到裡邊去了，因為剛才已經察看一番過了；土蜂不然，牠把獵物從十公分處拖到五公分處之後，牠又忍不住把獵物放開，繼續去洞裡邊再察看一番。
梅：喔，好小心呀。
葉：呵……不是小心，那是牠天生基因密碼所設定的，牠只要把獵物拖到距離洞口差不多五公分的地方，就必須要停下來，必須要察看一番之後，再繼續來拖。這科學家做了一個相當殘忍的實驗，每一次牠進到洞裡邊去察看的時候，就每次把那個獵物再往外拖。
梅：拖回來，哎喲……
葉：到最後，那個土蜂累死了。
梅：累死了，真是累死了。
葉：但是，沒有辦法，牠就是不可能直接從十公分的地方，把牠拖到洞口埋起來，這就是一個天生的規律（梅：規律。）設定在牠的基因密碼裡。就好像我們的膝蓋不管多累，被敲一下，只要敲對了地方，還是忍不住會彈一下。
梅：對，這就是一種慣性動作。
葉：對，應該是一種直覺反射的動作。
梅：是的，好，所以土蜂有這樣子的特性，就變這樣子了。
葉：對，倪匡在故事裡邊，蘇聯的間諜就是利用土蜂這種特性，每次牠去探察牠的洞的時候，就把獵物移開一點，把這個規律的動作拍成了一部影片，跟那個科學家他一年之中規律的生活（梅：作習。）來作比較。這個科學家發現他自己跟土蜂一模一樣，就自殺了，因為他覺得他生命實在太沒有意義了。
梅：沒有意義了。即使這樣子，像這麼規律的生活，我想他在這一個故事裡邊，所要強調的，應該有一個…你剛剛說反諷的意義，是什麼呢？
葉：反諷的意義就是說，我們覺得好像科學家是世界上最偉大的心靈，他們在從事的是最有創意的科學活動，但是反過來說，他們的生活卻刻板地跟一隻土蜂一模一樣。
梅：難道就沒有辦法………畢竟他們腦袋是比較聰明的啊，對不對？
葉：對，沒錯。
梅：有沒有可能在既有的規律裡，還會有一些其他的東西，讓他跟一般規律的昆蟲不一樣？難道只有自殺一途嗎？
葉：小說總是要寫得比較極端一點，才會好看嘛。所以我才說，這篇小說是一個標準的科幻小說，即使是用最嚴格的西方科幻標準來看，仍然是一個無懈可擊的科幻小說。它巧妙地運用了、結合了心理學跟昆蟲學的概念。
梅：從我們這些時候以來的空中相聚，我發現老師你是一個謎樣的人，你這麼規律，這麼嚴謹，但是做的又是這麼充滿幻想的工作。
葉：我人格分裂，呵……
梅：怎麼可能兩者兼顧啊？
葉：這也是我最有興趣的一個問題，就是在很有規律的框架裡，到底還能不能夠有創意？或者是倒過來說，在很有創意的一些作品裡邊，能不能夠找得到規律？
梅：歸納出一些原則規律。
葉：常常有一些藝術工作者會認為，在藝術裡是不能夠有規律的，如果藝術裡有了規律，就是匠氣了。可是，或許我自己是理工背景出身，我總覺得不應該是這樣子。即使在倪匡的小說裡邊，充滿了創意、充滿了靈感的小說裡邊，我們還是可以找得到背後的一些規律。我想用最後一點點時間舉個例子。這是我自己觀察到之後，跟倪匡討論的結果，倪匡自己也承認，這是他自我刺激創意跟靈感的方式之一。倪匡的創作都是一個人，他不可能開會討論，也不可能跟別人腦力激盪，他都是用自由聯想的方式。怎麼聯想呢？先舉一個例子，類似的例子以後我們有機會可以多講幾個。倪匡在寫連載小說的時候，有一天他忽然想到，或許可以拿顏色來作一些文章。什麼顏色呢？他就隨便舉了幾個：紅黃藍白黑。然後，他根據紅想一個題目，根據黃想一個題目，紅黃藍白黑各想了五個題目，根據這些題目再開始構思故事。我去年去香港的時候，在香港三十年前很舊的《明報》裡邊，竟然就看到了這個紅黃藍白黑一路連載下來，我非常感動，因為這是之前我跟倪匡曾經討論過的。我們可以想想看什麼叫紅黃藍白黑呢？時間不夠，我只好宣布答案了：紅是紅標，就是走標，標局的那個「標」；黑是黑幫；白是白癡；黃是黃土；藍是藍圖。他是先有紅黃藍白黑這五個顏色的概念，然後再想了五個題目，根據這五個題目再去想故事。寫完之後，大家覺得這五個故事非常有創意，其實還是一個很規律的方式，把創意激發出來了。很有意思，呵……
梅：是的，好厲害喲！好，限於時間的關係，我們趕快預報下一回的吧。
葉：下一次講《沉船》，也是一個很妙的故事。
梅：好的，我們就下回分解囉。謝謝交通大學科幻中心主任葉李華、葉教授。
葉：謝謝梅姊，謝謝大家。