漢聲電台「文藝橋」節目──衛斯理書齋單元
播出時間：2006年4月16日（日）早上8:00∼8:30
主持人：梅少文
主講人：葉李華教授
文字記錄：吳雅芳
梅：各位愛好文藝的朋友您早，很高興又能夠在這個時候跟您天涯共此時，我們也要再度歡迎「衛斯理書齋」的主講人，也就是交通大學科幻中心主任葉李華、葉教授。葉李華你好。
葉：梅姊好，各位聽眾大家早安。
梅：今天我們要為大家介紹的是倪匡的作品《地圖》。不過，剛才在跟葉李華作事前溝通的時候，葉李華特別跟我講，他說，這個故事太精彩了，有兩個原因他不想說得太清楚：一個是，故事精彩，都講完了，大家看的趣味會降低很多；另一個是，要把它講清楚，還真是不太容易，是吧？
葉：真是不太容易。
梅：好，到底最後《衛斯理回憶錄》成書的時候，葉李華、葉教授要怎麼處理這個作品？倒是勾起了我們更大的好奇心。
葉：我之前想過這個問題，或許對《地圖》這個故事而言，在《衛斯理回憶錄》裡邊，最好的作法就是畫出一張地圖，因為倪匡雖然在這本書裡寫得活靈活現，唯獨欠缺的就是一張對應到這個故事的地圖。故事本名叫《地圖》，當然裡邊有一幅很特殊的地圖，可惜的是，倪匡沒有把它畫出來。其實我在編寫《衛斯理回憶錄》第一冊時，就已經開始在做這個工作了，也就是說，第一冊裡邊，有一些跟這個故事比較相關的，能夠畫成圖解的，我跟交大的一個同學合作，都盡量畫出來了。不過，在我們的《衛斯理回憶錄》書上可能不會收錄，我會收錄在我自己的網站上面，這樣一來可以跟本文相互呼應。我講一個小故事：當初我們在畫這個地圖的時候，畫到一半，我就寄給倪匡，請倪匡批評指教，倪匡看了之後非常興奮，還真的給了我一些批評指教，我就根據倪匡的批評指教，又多畫了另外一幅地圖。我再透露另外一個小故事：倪匡自己非常喜歡看地圖，他家也收集了幾本地圖集，為什麼呢？因為看地圖對他寫故事非常有幫助。我們可以在很多倪匡小說的字裡行間，看到真實地圖的蹤跡，也就是說，當初倪匡在寫的時候，他身邊的確攤開了一張地圖，所以才可以把衛斯理或者其他主角的軌跡，寫得那樣清楚，我甚至可以根據他的文字描述，倒過來畫一幅地圖出來。
梅：好，我想在寫科幻的時候，總要有一些取信於讀者的，地圖是很重要的部分，因為從哪裡到哪裡，你要真的感覺就是如此，去查地圖也真的就是如此。
葉：對，下一次我們講到另外一個故事的時候，我再透露畫地圖的一個小小故事，非常有意思。
梅：喔，畫地圖還有一個小故事。
葉：畫了一半給倪匡看，倪匡很興奮，講了一句話把我笑死了。今天因為還沒有講到那個故事，我們暫且賣個小關子。
梅：哎喲，你這個關子賣得可真是大呀！
葉：快了快了，再不到幾集，我們就可以講到了。
梅：好，我們今天要從哪裡開始說呢？
葉：今天可以這樣來講，就說地圖是一個非常通用的名字，當初倪匡想到要用地圖來說故事的時候，就像我說的，書裡邊一定要有一個非常特殊的地圖才可以，雖然這件事我沒有考據過，但是我相信，倪匡當初寫地圖的時候，也曾經絞盡腦汁，設想用我們任何人都可能用到的地圖這個東西，要怎麼樣才能把它化成一個非常傳奇的小說？到最後，倪匡終於決定用一個方法，就是虛虛實實，既熟悉又陌生：熟悉的是，故事裡邊的確有一幅地圖；陌生的是，這幅地圖總要跟一般的地圖有那麼一點不一樣，才符合衛斯理的味道。
梅：是，真真假假，假假真真。
葉：對，這就是倪匡小說吸引人的原因。《地圖》這個故事，一開始的那段文字就深深地抓住讀者的心，我稍微唸一下，它說：
「地圖上的各種顏色都有它的代表性。藍色代表河流、湖泊和海洋：藍色淺表示水淺；藍色深，就表示水深。綠色表示平原。棕色表示高原或山脈；棕色越深，海拔越高。地圖上的白色，則表示這一個地區情況未明，還有待地理學家和探險家的探索。」
光是這一段就知道，倪匡的確看地圖看得很熟悉。提綱挈領地就把地圖的整體概念，從文字轉化成了圖像。
梅：是。
葉：好，這是熟悉的部分，筆鋒一轉就來到陌生的了，下一段只有一行：
「然而，地圖上的金色代表什麼呢？」
讀者就會想：有道理，從小到大，看了那麼多地圖，不管是大地圖、小地圖，可是印象中，從來沒有看過地圖上面有金色的標誌。
梅：是啊。
葉：這就是陌生的部分，他把熟悉的地圖跟陌生的概念或者形式結合在一起，發展他的故事，這就是倪匡寫小說的技巧之一。
梅：只是技巧之一。
葉：他的技巧太多了，分析不完。在我們進入正題之前，我想稍微探討一下，為什麼地圖上沒有金色的標誌？這一點，倪匡在小說裡邊並沒有講得很明白，因為跟他的故事沒有什麼直接的關係。我通常喜歡探討倪匡作品裡的三大部分：科學的部分，幻想的部分，以及小說的部分。也就是，他的科學根據跟科學的知識，他的創意根源，創意跟靈感是怎麼來的，以及他的小說技巧。我們先根據科學的精神講一講，為什麼地圖上沒有金色的標誌？我後來想到，有一種顏色跟金色互相呼應，而地圖上也好像從來沒有，就是銀色的標誌。
梅：是啊，金、銀都沒有喔。
葉：對，我靈機一動就想到，這一定跟印刷過程有關係。最近幾年我們在推廣科幻，免不了每年都要印一些文宣之類的印刷品，我們跟印刷廠打交道的機會越來越多，所以我也偷偷學了一點這一類的知識。印刷的這些知識非常接近工程學的知識，而不是文學的知識，印刷過程要用到非常多的科技，裡邊好玩的東西非常多，我曾經偷學到的一點就是，通常比較便宜的彩色印刷是所謂的三色印刷，為什麼呢？因為色彩有三原色。如果你希望多加金色或者銀色，那要多套一個版，變成四色印刷或者五色印刷：多一個金色變成四色；多一個銀色變成五色。對印刷廠的人來說，如果不用金色跟銀色，不管用什麼樣子的紅橙黃綠藍靛紫，或者把它分得更仔細，仍然是三色印刷，價錢都是固定的；如果要加金色或銀色，價錢就倍漲了。
梅：喔，所以能免就免了。
葉：對，因為金色跟銀色是沒有辦法用三原色調出來的，它會有點亮晶晶的感覺，也就是因為這樣子，所以原則上，地圖繪製過程中，就像梅姊說的，金色跟銀色，能免則免了。這就剛好有一個漏洞，可以讓倪匡來鑽，全世界的地圖保證都沒有金色，所以他就可以大大地在他的幻想小說裡邊發揮一番。
梅：他早就發現了這個特色，所以他就用了。
葉：我想應該是這樣子，我說過，倪匡自己很喜歡看地圖的。
梅：是。好，所以，金色在這裡就變成一個很重要的落筆點了，對不對？
葉：對，或許也只有倪匡這種人才會想到這個。戲法人人會變，巧妙各自不同，問題是你怎麼會想得出來。倪匡講過地圖上面有金色，如果我再寫一個地圖上面有銀色，那就很無聊了，第一個能夠想出來的才是真正的高手。
梅：是。
葉：下面更好玩，故事是講一幅地圖，這個地圖很奇怪，畫了很多的地形，但是其中有一個地方用金色的標誌註明，就勾起了衛斯理的好奇心，想這個地圖到底畫的是地球表面、全世界哪一個地方的地形圖？或許是一個藏寶圖之類的？因為它是畫一個金色的標誌，搞不好裡邊藏了很多的黃金。我常常強調鍥而不捨是最基本的科學精神，衛斯理就發揮了他鍥而不捨的精神，到圖書館去，花了好幾個月的時間，請圖書館的人，幫他盡可能找了完整的全世界地圖，以及中國一些各個縣分的地圖，用人工的方式一一比對，比得他眼花撩亂，但是還是鍥而不捨把工作完成了，得到一個結論：全世界沒有任何一個地方符合這個地圖上所畫的地形，花了好幾個月的時間呢。這個故事是三十多年前寫的，衛斯理在三十多年前會花這麼大的苦工，如果是現在來寫這個故事，千萬就不能這樣寫了。
梅：怎麼呢？
葉：如果這樣寫，讀者會覺得作者趕不上時代，因為現在全世界的地理資料，都已經建檔成了非常完整的電腦資料庫，甚至是以圖像的方式，把它通通都整理成在一個地球上面。我們可以自己假想說，我們是太空人，從外太空逐漸接近地球，看到了一個圓圓的地球表面有五大洲、七大洋，然後我們就可以任意調整……
梅：點選。
葉：對，我們可以任意調整位置，飛到任何一洲或者海洋的上空（梅：上方。）或者你也可以扮演上帝的角色，任意撥弄、旋轉這個地球，讓某一個地點轉到你的正前方來。
梅：你的正前方，哎喲。
葉：你就可以逐漸降低高度，下面的地形、地物、地景都可以看得越來越清楚。
梅：這有點像高空攝影啊。
葉：對，它是配合了衛星的圖片跟飛機的空照圖。當我們扮演著假想的太空人或者假想的上帝，在比較高的高度，它所使用的是衛星的照片；等到你飛到比較低的高度，衛星照片就比較不適用了，那個時候就變成飛機的空照圖了。它是彼此交互運用。我們說了半天，可能有很多的聽眾已經開始有點心癢了，沒關係，網路上面有免費的版本，就在我們現在大家用得最熟悉的一種搜尋引擎上，叫作Google。
梅：Google上可以找到這樣的空照圖啊？
葉：對，NASA自己發展了一種，Google發展了另一種，我自己比較了一下，也請別人比較了一下，一般的評價是Google的比較好用，至少從介面來說，Google自己所發展出來的全世界地圖，竟然比NASA所發展出來的比較好用一點。聽眾朋友如果有興趣的話，到Google搜尋網站打兩個關鍵字：第一個關鍵字就是Google自己；然後空一個小小的格子，打一個英文字，一個非常普通的英文字，earth，地球的那個earth。就是兩個字：Google earth，就可以進到Google earth的網站，就可以下載免費的版本。
梅：我們就可以一如在外太空的人或者上帝一樣，要捲到哪裡就捲到哪裡嗎？都可以找到嗎？
葉：有很多人告訴我說，可以從上面看到自家的屋頂，非常興奮，呵……
梅：甚至於看到自家的屋頂啊？
葉：對，只要你能夠找得到，因為它是空照圖，它是沒有標示得很清楚的街道形式，所以，可能你要對地形比較熟悉，才比較容易找到你自己的家。
梅：這個有點不可思議耶，那國防高機密的怎麼辦呢？
葉：這可能會引起一些爭議，我就不知道了。其實現在，不管是哪一個國家，只要有辦法發展衛星，全世界的事情它幾乎都知道。
梅：一目了然，完全在掌控之內囉。
葉：對，彼此的機密彼此都知道的話，也就不是什麼機密了。
梅：對呀。
葉：就好像當初原子彈發展的過程一樣。
梅：所以可能以後就要再發展成怎麼反制它，你照，但是不會顯像。
葉：或者說你照了之後，照出來的是一個假的東西。
梅：也有可能喔。
葉：這就是道高一尺、魔高一丈，人家說這是電子戰、電子反制戰，然後反反電子戰……諸如此類的。
梅：對，其實文明也就是這個樣子不斷地在往前推移，因為需要喔。
葉：我覺得梅姊也可以寫科幻小說，歡迎梅姊參加我們今年的第六屆「倪匡科幻小說獎」，呵……
梅：呵……高手雲集，你看密碼也是呀，不斷地被推翻、被解密，然後再去加密、再解密、再加密……就這樣發展出來了，對不對？
葉：對，這個例子舉得太好了，有一本書，中文也翻譯出來，我想起來了，單維彰老師曾經講過的。
梅：對呀。
葉：《碼書》裡邊就是這樣子。
梅：《碼書》，是的，所以這也同理可證喔。
葉：同理可證，其實科技的發展過程常常就是這樣子。
梅：是，不過，提到以前倪匡寫這個作品的時候，Google earth這個網站還沒有成立呀，NASA也都還沒有呀。
葉：對，所以衛斯理花了那麼久的時間，到最後還是不得不放棄，看來好像變成了衛斯理故事裡邊一個懸案。不料，又有一個峰迴路轉的發展，有一天他到了一個朋友家的院子裡去，竟然發現，這個很大很大庭院的地形，怎麼跟他記憶裡邊的某一個地形非常類似，靈機一動才想起來，哎呀！原來那張地圖上所畫的，就是這個朋友家庭院的地形圖。衛斯理一直把它想像成是某一個幅員非常廣闊地方的地形，沒想到是縮小了很多很多的版本。
梅：從極大到極小，呵……
葉：對，它只是畫了他們家的院子，雖然這個院子也是非常大，但總是小了很多。衛斯理本來以為是一個湖泊的地方，其實只是他們家的一個水池而已；高山的部分，其實是一個假山。
梅：是，峰迴路轉，這個腦袋真是會想，好像開了一個大玩笑喔。
葉：對，讀者最喜歡被開這種玩笑，我常常強調一件事……
梅：心甘情願。
葉：對，我常常強調，我們如果被騙，會很生氣，唯獨兩個情況之下被騙，很高興：一個是當讀者，另一個是當觀眾。
梅：對，如果我們一開始就知道它結果是什麼，反而覺得索然無味了。
葉：是呀，所以倪匡就說作者可以盡量跟讀者開玩笑。倪匡還講過一句名言：你可以盡量把讀者當小孩子，把他當小孩子一樣逗他，但是千萬不要把讀者當白癡。也就是說，千萬不要寫很不理所當然的劇情，讓讀者非要接受不可。
梅：是，這個時候就是所謂故佈懸疑之類的，功夫就要很夠，對不對？你要引人入勝啊。
葉：對，倪匡說過，小說裡邊一定充滿了廢話，如果我們把一部小說抽絲剝繭，提綱挈領，幾百字一定都可以寫完了，但是，那樣子就不是小說了，是故事本事或者是大綱了。要寫小說，一定要滿紙荒唐言，這樣子讀者才會看得津津有味。
梅：說得好。
葉：倪匡寫的這一些廢話也好、荒唐言也罷，一定能夠吸引讀者看下去，這就是他的功力。我們前面講到的那麼多，都不是故事的主軸，發現了那個朋友家的庭院竟是地圖所描繪的地方，故事主軸才真正開始。下一步就說，到底金色的地點，也就是他庭院的某一個地點，有什麼樣子的古怪？倪匡又開始發揮了另外一樣功力了。衛斯理故事常常會跟非常有中國風味的一些傳奇加以結合，這個故事也不例外，倪匡甚至在《地圖》這本書的序言裡、一九八六年所寫的序言裡，特別強調一件事情：
「幻想故事中國化，是衛斯理故事的特色。」
所以說，《地圖》這個故事有一個特點，就是把懸疑的故事跟中國的傳說結合在一起。因為這個宅院是一個滿老的宅院，裡邊有一些古怪的話，或許在某一些文獻上面會有記載，他們找來找去，結果找到了宅院的主人，他的曾祖父，寫的一些日記，日記裡邊就記載了一些可能有玄機的事件。要寫出這樣子的中國風味來，又要有另外一個功力了，作者本身一定要對各種充滿中國風味的文物，多多少少要有一些了解，要能夠旁徵博引，才能夠寫得出那種小說的氣氛來；如果只是一筆帶過，說這是一本很古老很古老的日記、很塵封的日記……諸如此類的，再怎麼描寫也只是非常浮面的。倪匡怎樣烘托呢？我舉兩個例子。他一開始就說，看到日記的旁邊有一封信：
「信封上面貼著四枚海關闊邊的大龍五分銀郵票。」
這就是既熟悉又陌生的感覺。
梅：大龍票是我們知道的。
葉：對，即使不知道大龍票，也知道郵票是什麼，但是什麼叫作「海關闊邊」就有點陌生了，這代表什麼呢？倪匡真的看過這種郵票，或者他真的集過這種郵票，那種發思古之幽情的感覺就油然而生，就把故事的古老中國風味烘托出來了。翻開日記之後，因為這是曾祖父所寫的，清朝時代的人不會說我們這種大白話，白話是五四文學之後才發展出來的，清朝的人講話講的是白話，但是他們行諸於文，寫的都是文言，不過清朝時代的文言也不是非常文言，是有點文白夾雜的感覺，倪匡對於這種文體，非常會模擬，我也不曉得倪匡是從哪邊學來的，反正他就是會寫，很多的書裡邊都這樣寫過。我們來唸一句，他說：
「曾祖父記著：」
下面一句話：
「富可敵國，已屬異數，余現稱富甲天下，子孫永無憂矣。」
聽起來有點硬邦邦，因為這是半文半白的說法，就是說富可敵國，已經是很不簡單的事情，「余現稱富甲天下」，我現在已經是富甲天下了，我的子子孫孫可以永遠不擔心會餓肚子。他幫書中的或者小說中的人物，擬出這樣的文體，才能夠真的烘托出古代的感覺。
梅：哎呀！真是厲害。
葉：以後我們有機會再碰到倪匡這種文白夾雜的文體，我再幫聽眾唸一段，很有意思的。
梅：是，所以像他這種有懸疑的寫作技巧跟鋪排，再加上中國化的傳說，文字上還要有古代的感覺，尤其是清朝文字，我覺得比較有意思，它是文白夾雜，以後老師在這個部分還會給我們多所著墨，對不對？
葉：當然，以後我們只要碰到跟中國風味相關的衛斯理故事，我都會特別強調一下，因為倪匡特別強調過，這是衛斯理故事一個特色。
梅：既然是特色，我想以前一定也有過吧？
葉：當然，我們趁最後一點點時間（梅：整理一下。）稍微整理一下。我們之前講過了好幾個非常具有中國特色的故事，比如說一開始的時候我們講過的，衛斯理在大學時代的一個故事叫《蠱惑》，這就是跟雲貴高原的……
梅：沒錯，我們說過。
葉：跟蠱術有關係。我們還講過《風水》，《風水》這個故事當然跟中國風味有關係，因為風水是中國傳統的一種信仰。我們還講過《雨花台石》，在南京的雨花台所找到。
梅：對，沒錯。
葉：不久之前的幾個，比如說《古聲》，古代的聲音，結果是一個楚國陶器。《聚寶盆》更是中國風味了，連明清的筆記小說裡邊都記載得非常豐富。《聚寶盆》跟《地圖》這個故事有一點不一樣的是：《聚寶盆》裡邊抄了很多文言文的敘述，是抄出來的，是有所本的；《地圖》這個故事裡邊的文言文是倪匡自己……
梅：是他創造的。
葉：對，創造出來的。也有一些故事是倪匡創造出來的，那個才特別有意思。寫小說要寫到最後，讓讀者分辨不出來，哪一部分是他自己創造的、哪一部分是有所本的，那還真是好玩，呵……
梅：哎呀！那真是厲害。
葉：以後我們還會講到好幾個。比如說《木炭》啦、《尋夢》啦、《神仙》啦、《活俑》啦……都是非常有中國味道的。
梅：這麼說起來，在比例上，應該很多很多囉？
葉：可以這樣說，倪匡特別強調，他並沒有受過西方科幻的影響，他的很多幻想都是跟中國傳統的一些傳說結合，這是倪匡最拿手的部分。我不諱言，倪匡也曾經寫過一、兩篇非常接近西方科幻的科幻小說，但是都不好看，真的都不好看。有一個很有名的例子叫作《異軍》，就是異軍突起的「異軍」，這是倪匡寫得最失敗的一本長篇科幻小說，寫登陸火星，火星人的故事，或許是因為倪匡不擅長寫太西式的小說，倪匡也不喜歡西式的科幻小說，他偶爾試試看，真的寫不好。
梅：試筆，就是試筆喔。可能是自己體驗越深的越好，體會越深的越好，我覺得他的很多興趣，對他是很有幫助的。
葉：對，倪匡興趣很廣，所以他在筆下才能夠洋洋灑灑。
梅：是呀，因為他自己很深刻的體會，養貓啦、養魚啦，集郵啦……都把它變成好精彩的小說了，是不是？
葉：對，之前我們陸陸續續都談過了。我發現時間好像又不夠用了。
梅：對呀，噯！在結束之前你別忘了得預報一下，我們下回要介紹的是什麼。
葉：好，我講兩件事情：第一件就是，《地圖》這個故事的結尾有點令人失望，因為外星人還是出來了；另外就是，我們要預告一下下個星期的故事，也很有意思，也是一個怎麼樣也想不透的書名，竟然叫作《規律》，就是我們說生活很有規律的那個「規律」，怎麼樣把一個很有規律的規律，寫成一個很沒有規律的特殊故事，那就要看倪匡的功力了。
梅：是，我們且拭目以待。非常謝謝交通大學科幻中心主任葉李華、葉教授。
葉：謝謝梅姊，謝謝大家。